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“La tarea casi irresoluble consiste en no dejarse atontar por el poder de los otros ni por la propia impotencia”
Theodor W. Adorno, 1944

“El pensamiento es acientifico”
Theodor W. Adorno, 1945

“Lo que estd envejecido no es por ello falso”
Herbert Marcuse, 1963

Vivimos en una sociedad que no tiene concepto de si misma. Uno apenas puede
ponerse a salvo de los esloganes: la globalizacion deberia caracterizar a la nueva época. Pero
¢cuando ha comenzado? ¢Sefiala la consigna globalizacion la unidad de la época? Las
ciencias sociales toman parte diligentemente en la busqueda de nuevas y contundentes
consignas — porque soélo a través de la mediacion de los medios de masas pueden probar que
no han llegado a ser superfluas. La diferencia entre la academia y la actividad cultural
[Kulturbetrieb] desaparece. El burgués del siglo XIX tenia una relacién ambivalente con la
teoria: “toda teoria es gris”, se dice en el Fausto de Goethe, y en Hegel la lechuza de Minerva
sOlo alza su vuelo al atardecer. ; Donde podria tener su lugar la teoria en el mundo colorido de
la globalizacion, en el que todo se desarrolla en tiempo real? Especialmente una Teoria
Critica, sobre la cual, ya en el siglo XX, gente célebre afirmé que tendria que convertirse en
algo “conectable” a la actividad cientifica. ;Se puede distinguir legitimamente entre una
auténtica Teoria Critica y una versiéon academizada y up to date? ;Acaso no fueron sus
grandes figuras del siglo XX —Horkheimer, Adorno y Marcuse— tan so6lo profesores? — Last
german professors, como sefialo ironicamente Leo Lowenthal, fallecido en Berkeley en 1993.
Con el paso del tiempo, ¢no se ha convertido la Teoria Critica en teoria tradicional y de este
modo se ha superado a si misma?

Horkheimer y sus colaboradores llegaron a ser profesores alemanes sin quererlo,
porque en el exilio la Teoria Critica habia perdido su independencia econdémica. Para poder
llevar adelante la Teoria Critica, en 1948 Horkheimer opt6 por el retraso de la universidad
alemana frente a la avanzada actividad cientifica de los Estados Unidos. Durante mucho
tiempo, los historiadores del pensamiento en la estela de Jiirgen Habermas han percibido la
Teoria Critica de forma distorsionada, como un programa de investigacién interdisciplinar.
Este programa resultaba atractivo ante la situacion universitaria alemana en los afios sesenta
del pasado siglo. Pero el precio de esta distorsion era elevado: privaba a la Teoria Critica de su
sustancia, es decir, la experiencia social e histérica. Dialéctica de la Ilustracion, la obra
clave que permitia distinguir la Teoria Critica —en tanto que teoria critica de la sociedad— del
resto de versiones del marxismo, fue historizada por Jiirgen Habermas y sus alumnos con un
gran impacto sobre su recepcion; al ser caracterizada como un efluvio del pesimismo cultural
de mediados de los afios cuarenta, su importancia fue marginalizada. Una obra semejante no
constituia sino un obstaculo para el progreso de la capacidad de accién comunicativa. A
mediados de los afios ochenta, Jiirgen Habermas empezé su propia invention of tradition, que
convertia a la Teoria Critica en un asunto de generaciones académicas. El propio Habermas
permaneci6 fijado en una filosofia del lenguaje frente a la cual la Teoria Critica de Adorno
aparecia como mera “filosofia de la conciencia” pasada de moda. Su principal competidor
académico era el cientifico administrativo Luhmann con su acritica “teoria de sistemas”, a la



que el propio Habermas ayudaria a alcanzar fama mundial. Con su regreso a una catedra en
Francfort a mediados de la década de 1980, la conciencia publica pasé a considerar a
Habermas, el tedrico de la comunicacion, como heredero de Adorno —fallecido en 1969, y se
hablaba mas bien de Escuela de Francfort que de Teoria Critica.

“Escuela de Francfort” es un nombre mediatico e inespecifico que, irbnicamente, en
los afios veinte se usaba para designar a los rivales de Horkheimer en Francfort: Karl
Mannheim y sus alumnos. En los afios sesenta, durante la disputa del positivismo, el término
servia para distinguir a la Escuela de Francfort de la Escuela de Colonia. Con el estudio
pionero de Martin Jay, La imaginacion dialéctica, el vocablo se convirtié en sinénimo del
Instituto de Investigacion Social de Francfort, que sin embargo tras la muerte de Adorno pasé
a ser un simple instituto de investigacién que competia con otros en el sistema académico. En
cambio, desde el escrito programatico de Horkheimer de 1937 “Teoria tradicional y teoria
critica”, el término “Teoria Critica” tenia un sentido especifico; se dirigia contra las formas
entonces predominantes de teoria tradicional: la filosofia académica y todas las formas de
marxismo organizadas de acuerdo con un partido. Con la experiencia del exilio americano, el
planteamiento de la Teoria Critica se ampli6 para dar lugar a una critica del cientifismo, de la
ciencia académica profesionalizada: Eclipse of Reason fue el nombre del trabajo con el que
Horkheimer se dirigi6 a la esfera publica estadounidense'. Las piezas didacticas
fundamentales de esta teoria permanecieron mucho tiempo escondidas: hasta los afios setenta,
la Zeitschrift fiir Sozialforschung era dificilmente accesible, los ejemplares no vendidos de
Dialéctica de la Ilustracion se apilaban en los s6tanos de la editorial Querido de Amsterdam y
La personalidad autoritaria s6lo podia sacarse en préstamo en bibliotecas especiales —pese a
que llegaria a ser un éxito en el panorama académico estadounidense—. Por aquel entonces atin
no habia Amazon. Fueron estudiantes de Adorno y Horkheimer quienes desenterraron los
viejos escritos de la época del exilio y los pusieron en circulaciéon en forma de copias piratas.
Adorno habia deseado algo semejante, pero a Horkheimer le causé un malestar que le afligio
hasta sus ultimos dias: no queria causar una impresién de falsa continuidad. Porque lo que
habia ocurrido entre 1939 y 1945 habia transformado el sentido de la Teoria Critica. Las
condiciones en la Unién Soviética ya habian sido criticadas antes, a mas tardar con los
procesos de Moscu de 1936; pero los tedricos criticos fueron practicamente los primeros a los
que no se les escap6 el significado en términos de historia universal de un suceso que ha
pasado a denominarse —con términos de industria de la cultura— Holocausto o Shoah. Si la
experiencia de la revolucion malograda llevo a la formulacién de un concepto de Teoria
Critica, ésta s6lo adquirié forma concreta con la toma de conciencia de la imposibilidad de la
revolucion. So6lo desde esta conciencia puede formularse Minima moralia, cuya actualidad
salta a la vista ya en una primera lectura, sesenta afios después de su primera redaccion.

Desde comienzos de los afios cuarenta, la Teoria Critica lleva en su equipaje la
herencia de Walter Benjamin, en forma abreviada sus “Tesis de filosofia de la historia”, que
llevaba consigo cuando atraves6 la frontera centroeuropea, dominada por los nazis, hasta
llegar a Espafia. La policia de frontera no le dej6 pasar, pero sus conocimientos llegaron hasta
Nueva York. El fragmento “Herencia” se encuentra al final de la segunda parte de Minima
moralia, escrita en 1945. La monografia hectografiada En memoria de Walter Benjamin
(1942) habia recordado de modo conciso la importancia de Benjamin para la génesis de la
Teoria Critica. Sin embargo ya entonces eran pocos quienes —siguiendo la astuta expresion de
Brecht— “estaban preparados al menos para malinterpretar algo semejante”. La lengua de la
Teoria Critica no es alemana ni inglesa, sino dialéctica. EI nimero de quienes la dominan no
ha aumentado necesariamente desde entonces. Y, sin embargo, sin dialéctica no puede
haber teoria critica. “El pensamiento dialéctico es el intento de quebrantar el cardcter

1 Eclipse of Reason, eclipse de la razon, es el titulo inglés original de la obra que, siguiendo la edicién
alemana, se ha traducido al castellano con el titulo “Critica de la razén instrumental” [N del T].
2 Brecht: Arbeitsjournal, 9.8.1941, p. 294.



coactivo de la légica con sus propios medios. Pero, en la medida en que tiene que servirse de
estos medios, estd en todo momento en peligro de sucumbir a dicho cardcter coactivo: la
astucia de la razén podria imponerse todavia a la dialéctica™.

El siglo XX, que llamamos con Eric Hobsbawm short century, fue el siglo de la Teoria
Critica. Su arco temporal abarca desde la Revolucion rusa de 1917 hasta el hundimiento del
socialismo real en 1989/90. Como si de una explosion se tratara, la Revolucién de Octubre
estimulé la formacién de estados nacionales mucho mas alld de Europa — mucho mas atin que
las guerras napolednicas al comienzo del long century (1789-1815). Los movimientos de
liberacion nacional marcaron el proceso secular de descolonizacion, que finalizé con el
hundimiento del régimen del apartheid sudafricano en 1992. En el seno del short century
tuvieron lugar catastrofes civilizatorias: Auschwitz y el Archipiélago Gulag. Me aferro
conscientemente a estos nombres, porque los acontecimientos que sefialan rehuyen los
conceptos y son al mismo tiempo un momento de la destruccion del concepto, que Adorno
estudiara siguiendo a Benjamin. Ya no puede pensarse en una astucia de la razon, e incluso las
mas insipidas formulaciones del “fin de la historia” y de la marcha triunfal del capitalismo,
que estaban de moda en los afios noventa, permanecieron abstracciones vacias que solo
parecian cobrar forma concreta en las necias afirmaciones sobre los Estados Unidos como
“linica superpotencia restante”. Desde el punto de vista intelectual, la transicion desde el short
century hasta el presente estd marcada por un fenémeno para el que Hegel tenia un término
adecuado: ausencia de concepto [Begriffslosigkeit]. Por ello una palabra como globalizacion
ha podido convertirse en catchword del presente.

El medio de la dialéctica es el concepto — y lo distinto de éste. Seria insensato
querer imponer conceptos desde fuera a una realidad sin concepto. Pero esto es precisamente
lo que caracteriza el funcionamiento de la industria de la cultura actual, en la que se inserta la
actividad cientifica. Palabras como “sociedad del conocimiento” o “sociedad de riesgo” son
mas bien etiquetas que conceptos; en cambio viejos conceptos como nacién e ideologia son
utilizados como contenedores vacios, su dimension conceptual es pasada por alto. El esfuerzo
del concepto es el cometido que Hegel leg6 a toda teoria critica. Este es el motor del
pensamiento dialéctico, que de este modo enlaza con los dltimos restos de una metafisica que
la filosofia académica actual cree haber dejado detras de si. Las “Meditaciones de metafisica”
de Adorno, escritas hace mas de cincuenta afios, resultan notablemente mas actuales que en
1966, cuando fueron formuladas y apenas entendidas: “El genocidio es la integracion
absoluta, que cunde en todas partes donde los hombres son igualados [...] hasta ser
literalmente exterminados en tanto que desviaciones del concepto de su nulidad total.
Auschwitz confirma el filosofema de que la pura identidad es la muerte”. Las palabras clave
[Schlagwdérter] caen una detras de otra: integracion, identidad, concepto. ;Como pudo decirse
que esto fuera reflejo de una atmdsfera sombria y fijada en el pasado? El genocidio tenia lugar
entonces ante nuestros ojos: Indochina. Desde entonces el genocidio no ha cesado: el
permanente sufrimiento de Afganistdn representa pars pro toto los incontables conflictos
sociales, que tienen repercusion sobre los movimientos migratorios en el mundo entero.
¢Hasta qué punto tiene que ser irreflexiva y carecer de concepto una sociedad para declarar la
“integracion” como fin supremo de la politica interior, tal y como ocurre en la Republica
Federal Alemana desde hace veinte afios? A quien no se integra, se le amenaza con penas
hasta la expulsién. El terror del ideal de identidad nacional unificadora planea sobre toda
discusion publica. Desde hace treinta afios se lucha en vano contra el uso publico de la
categoria de identidad como una maza intelectual con la que se machaca a seres humanos,
desde el sur de Espafia hasta Gujarat, desde Sudafrica hasta Xinjiang. “Las palabras son
también hechos”, escribio el idealista Hegel; tenia razon, y la Teoria Critica deberia
comprenderse en una tradicién que toma las palabras en serio, que no se deshace de los

3 Adorno: Minima Moralia, GS 4, p. 171.
4 Adorno: Negative Dialektik, GS 6, p. 355.



conceptos como si fueran meras palabras. La experiencia de la transicion del short century
hasta el presente revela que los conceptos falsos pueden ser mortalmente peligrosos.

La experiencia nos obliga a transformar los conceptos. Después del short century,
después de Auschwitz y el Archipiélago Gulag, ya no se sostiene la idea de un universo
racional. Nuestro pensamiento ha quedado atin mas conmocionado que los espiritus ilustrados
con el terremoto de Lisboa en 1755. Pero, pese a todas las rupturas socio-historicas, la Teoria
Critica se inserta en su tradicion; la experiencia que rebasa los conceptos es constitutiva
para el pensamiento. No se puede regresar a la filosofia académica. Lo que incita a la filosofia
es otra cosa: “La culpa de la vida que, como puro factum, roba el aliento a otra vida —
conforme a una estadistica que completa el abrumador nimero de los asesinados con la
minima cifra de los que se salvaron, como si hubiera sido previsto por el céalculo de
probabilidades— ya no puede reconciliarse con la vida. Esa culpa se reproduce incesantemente
porque no puede estar en ningin momento totalmente presente en la conciencia. Eso y no otra
cosa es lo que incita a la filosofia™. Esta culpa, y con ella el miedo, ha llegado a ser
verdaderamente universal. El terror ante una aniquilacion total, que dominé la segunda mitad
del short century, ha caido en el olvido después del final de la Guerra Fria, pero no ha
disminuido. Se ha acumulado potencial de destruccion sin precedentes en la historia humana —
un potencial para el final de la historia muy distinto del que habian esperado Hegel o Francis
Fukuyama. En un gran discurso, Franklin Delano Roosevelt prometi6 al mundo “freedom
from fear” tras la victoria sobre el nacional-socialismo y el militarismo japonés; la ultima
mitad del short century no pudo mantener la segunda promesa mas grande de una humanidad
secularizada. Pero al igual que la promesa mas grande, la esperanza de una sociedad sin
clases, que ya habia sido expresada en el long century, la ausencia de clases sociales y la
liberacion del miedo no son ideales raidos, sino necesidades socialmente producidas que
siguen vivas en los seres humanos capaces de hacer experiencias. Con ellas enlaza la Teoria
Critica del presente.

El concepto de simultaneidad global, con el cual se puede distinguir la época
presente del long y del short century, se ha acufiado a partir de la categoria de la “culpa del
superviviente”. El modelo de su forma de conocimiento es la condicion de los teéricos criticos
en 1944 en California, “lejos de los disparos”, mientras que en Europa y Asia una vida
humana ya no valia nada. Pero este conocimiento tenia lugar aun desde una situacion de
“simultaneidad en lo asimultaneo”. Este contundente planteamiento fue desarrollado por el
gran dialéctico Ernst Bloch para desentrafiar la situacion de la Reptiblica de Weimar en los
aflos veinte, intentando comprender el ascenso del nacional-socialismo y el inminente
hundimiento del movimiento obrero. Pero la simultaneidad de lo asimultaneo podria designar
todo el siglo XX. La coexistencia de Auschwitz y el Gulag, de los horrores de la
descolonizacion y de los desastres de la conciencia nacional —que Frantz Fanon analizé con
una lucidez extrema—, obligan a distanciarse de la filosofia de la historia que habia sugerido el
long century. La sociedad burguesa, desgarrada por contradicciones internas, pondria a la
humanidad ante la alternativa entre socialismo o hundimiento en la barbarie. El largo siglo
XIX habia producido una asimultaneidad desconocida para las épocas precedentes de la
[lustracion. Voltaire aun habia podido sentirse a la misma altura que China, y habia
considerado a Confucio como un espiritu mas afin que el cardinal Richelieu. El ideal de los
espiritus ilustrados era el cosmopolitismo; pero se trataba de un cosmopolitismo abstracto,
que no se hacia una idea de la figura concreta de las sociedades modernas y burguesas. La
sociedad burguesa surgida de la revolucion francesa necesitaba la dindmica simultdnea de la
revolucion industrial iniciada en Inglaterra, que daria lugar a una asimultaneidad global en
un proceso secular. A final del largo siglo XIX el espacio y el tiempo se habian transformado,
y la fuerza explosiva de las ideas de liberacién nacional no sélo habia liquidado el viejo
imperio colonial espafiol, sino que amenazaba con desquiciar a todos los imperios. El sol de la

5 Adorno: Negative Dialektik, GS 6, p. 357.



razén, que armonizaba con la razon, el progreso y el ferrocarril, tuvo su ocaso en la Great
War, que los europeos llamamos Primera Guerra Mundial.

Reconocer el niicleo temporal de la verdad: con este propdsito se constituye la
Teoria Critica en el siglo XX. Walter Benjamin fue el primero en hacerlo; Adorno rindi6
tributo a sus logros intelectuales, y eso le expuso a las peores sospechas. Pero en realidad esta
es la esencia de la Teoria Critica, que no quiere ser otra cosa mas que “su tiempo aprehendido
en pensamientos” (Hegel). Y es que no solo la filosofia hegeliana y la teoria marxiana, sino
también la Teoria Critica tiene un nucleo temporal; éste debe ser tenido en cuenta si uno
quiere renovarla. Porque la Teoria Critica no puede ser renovada desde el gris del
pensamiento tedrico, sino tan sélo desde la experiencia que rebasa la teoria. De modo similar
a la unidad originaria de la apercepcion sintética en Kant, la cuestion que Habermas y los
filésofos académicos nunca se plantean acompafa cada pensamiento de aquellos que quieren
renovar la teoria critica: ¢ Esta anticuado el imperativo categérico de Adorno de organizar
el pensamiento y la accion de modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada
semejante?

La “culpa de la vida” de la que hablara Adorno pone en cuestion el “sistema de
necesidades” con el que Hegel designaria a la sociedad burguesa. De hecho lo que caracteriza
el presente es un sistema mundial de necesidades, pero se trata de una sociedad capitalista
sin burguesia. La Teoria Critica surgio de la critica del dominio de clase burgués en el long
century, que en el short century se transformé en critica de los dominios nacionales de clase
sin sustancia burguesa. El nuevo orden mundial posterior a 1989 se ha constituido a partir de
naciones que se desarrollan de modo asimultaneo en una division internacional del trabajo que
opera simultdnemente, condenando a mas de un séptimo de la poblacion mundial
cotidianamente al hambre. La culpa de esta sentencia de muerte global nos afecta a todos —
con cada pedazo de pan que comemos, con cada trago de agua que bebemos. La sociedad
mundial esta tan integrada que de hecho el bienestar de unos no puede separarse de la miseria
de otros. El escritor chino Liao Yiwu ha dicho que el hambre fue uno de sus muchos maestros.
En China, que en el short century ha conseguido realizar un enorme salto hacia la prosperidad
pese a los millones y millones de muertos en guerras, guerras civiles y otras campafias, ain
hoy la gente se saluda con la pregunta “;ya ha comido usted hoy?”, mientras nosotros nos
deseamos “un hermoso dia”. Una Teoria Critica merecedora de tal nombre debe recordar este
componente brutal y extrateorico del concepto de sociedad, que ha caido en el olvido en la
lucha diaria por la existencia.

El hambre remite al cardcter superfluo de los seres humanos para el contexto de
reproduccién social — los regimenes totalitarios del siglo XX nos han familiarizado con el
discurso de los “elementos indtiles”. La relacion entre utilidad y derecho a la existencia no ha
desaparecido en absoluto del discurso publico. Ha determinado tanto la politica del hijo unico
en China, que tuvo consecuencias devastadoras, como los debates xen6fobos sobre la
migracion a nivel mundial. La simultaneidad global como categoria de la Teoria Critica obliga
a criticar el ideal de homogeneidad étnica como ideologia de una sociedad sin sustancia
burguesa. Para dar un aire de legitimidad a esta promesa obcecada, se recurre a aderezos de
viejas ideologias desgastadas. Actualmente en Alemania se habla de los valores de la tradicion
judeo-cristiana, como si mil afios de antisemitismo en la Europa cristiana no hubieran sido
suficiente. Pero el lenguaje es traicionero: se habla de valores, una categoria econémica
central, precisamente cuando habria que hacer referencia a la masilla para la integracion
social que la economia no puede garantizar. Los valores que, como en la economia, estan
amenazados por una inflaciéon secular, se ponen a salvo en un fondo de aseguradores
[Versicherungsfond] llamado cultura, que, si ya no puede ser aleman, al menos tiene que ser
cristiano-occidental. Este chovinismo xendfobo de caracter étnico-cultural invoca una cultura
homogénea que jamas ha existido. Los valores que alaba estan vacios y carecen de caracter
vinculante. Los cursos de idiomas para inmigrantes podrian ser ttiles para gran parte de los



alemanes “étnicos”. El aprendizaje de la lengua culta dominante no es obligatorio para llegar
a ser miembro de una sociedad democratica, pero hace la vida mds facil y proporciona
mejores posibilidades para disfrutar de la vida. Los sermones populistas del odio aspiran a
conjurar el miedo universalizado de los hombres, que temen haberse convertido en seres
superfluos en un sistema de productividad sin ataduras. La redistribucion real en las
sociedades de clase de los tltimos veinte afios salta a la vista. La pérdida del valor del trabajo
corporal en los paises industriales avanzados es significativa, mientras que en otras partes del
mundo se perfila una creciente conciencia de la poblacién trabajadora. La direccién del
partido en China teme esta conciencia mas que ninguna otra cosa. Una Teoria Critica del
presente no debe perder de vista que la revuelta en la plaza de Tian'anmen en 1989 y su
sangrienta represion marcaron el inicio de la nueva época.

El caracter superfluo de los seres humanos se filtra en la conciencia cotidiana. La
imagen se ha impregnado en la memoria del mundo: un hombre con dos bolsas en la mano,
como si viniera de hacer la compra o estuviera yendo a la oficina, para un convoy de tanques.
Ocurre en la plaza de Tian'anmen en Pekin, el 5 de junio de 1989. Aun hoy, veinte afios
después, este hombre aparece en la pantalla cuando uno introduce en un buscador la palabra
“disturbios” en la plaza de la paz celestial®. En youtube esta imagen puede verse en
movimiento: la imagen de un cuerpo se convierte en un hombre valiente que se encarama al
tanque y habla con sus ocupantes. En internet se conoce a este hombre como Tankman. Este
hombre nos recuerda que debemos continuar la critica de la violencia. Las guerras del Golfo,
en cuyo centro estuvo Iran, sefialan el final del Tercer Mundo. La idea de las guerras
subsidiarias so6lo fue capaz de percibir las confrontaciones en el mundo de forma deformada:
en tanto que funciones de la Guerra Fria, que domin6 la segunda mitad del short century.
Quien pensaba que con el hundimiento del comunismo las guerras desaparecerian, se vio
confrontado con la sangrienta verdad a mas tardar el 11 de septiembre de 2001. En Europa,
aquellos que habian creido —casi siempre con un presagio antiamericanista— que este terror era
un triste asunto de los Estados Unidos, una consecuencia de su papel en la politica mundial
como Unica superpotencia restante, no podian comprender el significado del 11 de marzo de
2004 en Atocha. Una perspectiva eurocéntrica ya no podia enfrentarse a esta realidad: tua
fabula narratur — en todas partes.

Un tedrico critico debe preguntarse como son asimiladas las experiencias sociales de
transformacion constante y como es posible que al mismo tiempo exista un sentimiento de
deja-vu, de que todo ha ocurrido ya anteriormente. Los tedricos acriticos intentan nadar con la
corriente y ofrecen siempre nuevos teoremas y un vocabulario en constante renovacién. Otros
intentan oponerse a esta dinamica social —que es en gran parte s6lo aparente, puesto que se
alimenta del consumo de trabajo humano— con nuevas formas de creencia. En el ideario
secularizado del marxismo académico predomina una ontologizacion del capitalismo segun la
cual el short century no ha sido mas que un interludio, por lo que se acaba confundiendo el
mundo del imperialismo de 1914 con el actual contexto de poder mundial. Aqui se ubica
ideol6gicamente un nuevo antiamericanismo cuyo ambito de influencia rebasa ampliamente
los pequefios circulos del marxismo académico. La simultaneidad global registra esta
coexistencia de guerra y paz que invadiera [iiberkommen] a Adorno al contemplar los
noticiarios semanales durante la Segunda Guerra Mundial: “El ocultamiento total de la
guerra mediante informacién, propaganda, comentarios, los operadores de cine en los
primeros tanques y la muerte heroica de los reporteros de guerra, la papilla compuesta por la
opinion publica informada-manipulada y la accion inconsciente es otra expresion de la
experiencia marchita, del vacio que existe entre los hombres y su destino, que constituye su
verdadera perdicion”’. Este vacio no puede ser reparado ya por ideologia alguna. Esta
observacion de Adorno, formulada en unos Estados Unidos movilizados en el antifascismo,

6 “Plaza de la paz celestial” es la traduccion del nombre de la “plaza de Tian'anmen” [N del T].
7 Adorno: Minima Moralia, GS 4, p. 61.



enlazaria con la Guerra Fria, que ha conducido al desgaste historico-social de la ideologia.
Los criticos internos de la Unién Soviética no tardaron en descubrir el caracter ficticio de la
ideologia soviética. Pero eso vale también para occidente: sélo ex-izquierdistas occidentales,
neocons y los Chicago Boys han podido creer que el neoliberalismo llevara a un renacimiento
del liberalismo. Después del periodo de transicion de 1990, la mayor parte de politicos
occidentales se definian a si mismos como “pragmaticos” —y sin embargo lo tinico que tenian
en comun con el pragmatismo filosofico, tal y como éste estaba re-emergiendo en las
universidades, era el nombre. Entre tanto este embuste nominalista ha pasado ya a formar
parte del negocio.

Ya no hay una falsa conciencia necesaria. Por ello la critica de la ideologia, que fue
un componente fundamental de la Teoria Critica, ha quedado obsoleta. Durante la Guerra Fria,
el concepto de ideologia se desfigur6 hasta lo irreconocible en el uso publico del lenguaje. A
largo plazo nadie puede resistirse a la necesidad objetiva de este desgaste. Ideologia e
identidad han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano; no puede hacerse nada al respecto,
pero son conceptos que no sirven para el analisis de la sociedad. El concepto de identidad
nunca sirvio para este proposito: en los textos de Marx y Freud practicamente no aparece. Eric
Homburger Erikson lo introdujo en la psicologia de la adolescencia desde la filosofia, donde
habia sido una categoria central de la reconciliacién, es decir, de afirmacién. Pero los politicos
de la identidad académicos no sabian nada de esto cuando, en 1968, convirtieron la identidad
en programatica de una politica de intereses que se hacia pasar por culturalista. De estas
manifestaciones del desgaste de lo ideolégico surge también la idea de lo “multicultural”, que
nombra un proceso social pero no desarrolla un concepto del mismo. Sin embargo la politica
de la identidad no tardé en abandonar los circulos de activistas académicos; hoy sélo la nueva
derecha y el populismo se sirven de su vocabulario culturalista: la identidad nacional ha
pasado a ser un componente imprescindible del discurso publico, lo cual tiene consecuencias
a nivel mundial. En su nombre puede legitimarse toda rebelién conformista, toda expulsién,
toda exclusion, toda pretension de dominio: la identidad se ha convertido en una ficcion real.
Dado que hay gente que quiere creer en ella, ha adquirido un estatuto de realidad.

El vacio entre los hombres y su destino, que habia sefialado Adorno, es algo que los
propios individuos deben rellenar para poder vivir — éstos crean algo que, para distinguirlo del
concepto de ideologia desde Marx hasta Adorno, he llamado religion de la cotidianeidad.
Dicha religion de la cotidianeidad no es nueva, pero si lo es el interés en ella. La religion de la
cotidianeidad permite precisar la idea de Adorno de una creencia descreida o el planteamiento
de Franz Bohm de una “opinién no publica”, que fue objeto de investigaciéon empirica en el
histérico “experimento de grupos” de 1951°. La religion de la cotidianeidad es una produccién
sincrética de los individuos después de la secularizacion malograda; es algo que une a los
seres humanos a nivel mundial: todos aquellos que buscan su sitio en el sistema internacional
de necesidades pueden condividirla. Esto lo ha heredado de las grandes religiones: la religion
de la cotidianeidad puede adaptarse a nivel global, pero es especifica a nivel local, porque
trabaja con un patrimonio cultural que se ha ido a pique con la alta cultura. La creencia
tradicional es tan poco capaz de ofrecer seguridades como las viejas ideologias surgidas en el
apogeo de la sociedad burguesa: liberalismo, socialismo, nacionalismo. Ya en el short century
la ideologia habia sido integrada en una dinamica a la que Horkheimer y Adorno siguieron la
pista: la “falsa conciencia necesaria” que Marx habia criticado perdia progresivamente su
caracter necesario. En tanto que ideologias de estado, el nacional-socialismo y el marxismo-
leninismo fueron mas bien formas practicas y manejables de garantizar la lealtad que modelos
en cuyo contenido alguien creyera realmente. Sin embargo habia diferencias: el comunismo,
como nieto de la Ilustracién, permitia todavia una fundamentacién inmanente, una medicion

8 El “experimento de grupos” [Gruppenexperiment] fue una investigacion del Instituto de Investigacion Social
de Francfort para sondear las posiciones y opiniones politicas de diferentes estratos de la poblacion de la
Alemania occidental de posguerra en contextos cotidianos [N. del T.].



de la realidad segtin los ideales de la ausencia de clases. Al apoyarse en la diferencia entre
ideal y realidad, los llamados nifios del XX Congreso del Partido Comunista, desde
Gorbatschov hasta Jacek Kuron, provocaron consciente e inconscientemente el hundimiento
del comunismo de partido. En este proceso de profundas transformaciones se reavivaron los
viejos recursos ideoldgicos anteriores al comunismo: religion, nacion; pero éstos habian
perdido la sustancia burguesa que, en el long century, habia convertido la religion en asunto
privado y habia cargado a la nacion con el lastre del “llegar-demasiado-tarde”. El dominio del
comunismo de partido en Europa del Este no fue resultado de una revolucién social, sino de
una constelacion de poder internacional. S6lo en la Unién Soviética y en Yugoslavia fue
distinto. En la descomposicion del imperio de Europa oriental, el etno-nacionalismo,
alimentado por sus predecesores —el patriotismo soviético y el yugoslavismo—, jugé un papel
fundamental.

La reflexion sobre una Alemania que llegé “demasiado tarde”, que es un componente
central —y no germanocéntrico [teutonozentrisch]- de la Teoria Critica desde el Behemoth de
Franz Neuman hasta los Andlisis del enemigo de Marcuse, permite establecer planteamientos
que no se limitan a reflejar lo que Helmut Plessner denominé el “llegar demasiado tarde”
como una especificidad alemana, sino como un fenémeno general alli donde la imposicion del
principio nacional carecia de un contenido democratico-burgués y emancipatorio. Al
comienzo de su precursora obra Immagined Communities, Benedict Anderson sefiala cémo,
poco después de la independencia de Indonesia, el demagogo Sukarno alabé a Hitler ante
diplomaticos europeos consternados. Esto arroja luz sobre los afadidos irracionales del
nacionalismo en el short century. Antisemitismo, chovinismo, purismo étnico, racismo y
xenofobia pasan a formar parte de él. De los ideales emancipatorios solo queda la libertad,
entendida como soberania nacional hacia el exterior y como dominio arbitrario de élites
populistas hacia el interior. Las aventuras post-comunistas, desde Putin hasta los hermanos
Kaczynski, se encuentran con los desastres nacionales de Idi Amin y Houari Boumédiene o
con los devaneos suicidas de Sadam Hussein. Los populismos latinoamericanos de Perén a
Chavez tampoco ofrecen un panorama mas optimista. Encarnan modelos equivocos de
proceso emancipador, que acaban por desembocar en el callejon sin salida en el que se
encuentra Cuba — el unico pais en el que hubo realmente una revolucién social. Desde estos
auspicios, la “revolucion institucionalizada” de México puede leerse como una breve historia
de la emancipacion nacional en el short century: sélo un paso separa la grandeza de la
miseria. La Teoria Critica no deberia creerse por encima del resto del mundo, sino aprender a
distinguir entre la naciéon como una forma social necesaria en el tiempo y en el espacio y los
afiadidos nacionalistas de la conciencia cotidiana. Hay que distinguir el concepto de nacién
del modelo de conciencia de la religion de la cotidianeidad.

La destruccién de la experiencia y la ahistoricidad son caracteristicas significativas del
presente — y no a pesar de las industrias de la cultura y del recuerdo, sino también a causa de
éstas. Digo “también” porque la industria de la cultura no produce la inconsciencia de los
implicados, sino que le da forma. La pretension emancipadora ilustrada de dar forma
conscientemente a la vida ha dejado paso a la expectativa social de estar informado sobre
todo. Numerosos aforismos de Horkheimer y Adorno han explicitado la reduccién que supone
este “estar informado” respecto al conocimiento. Sin embargo se ha prestado poca atencion a
la suposicién habitual de la Ilustracion trivializada que atribuye toda forma de praxis a una
teoria. El resultado de esta Ilustracion desfigurada puede denominarse también religion de la
cotidianeidad, una forma de conciencia enormemente flexible de los hombres modernos, que
han llegado a ser resistentes a toda forma de esclarecimiento. La simple reduccién de los
movimientos de protesta estudiantiles a sus supuestos “padres espirituales” es un buen
ejemplo en este sentido, al igual que los intentos de explicar las desaparecidas sociedades del
socialismo real desde el marxismo o el crecimiento econdémico de Asia a partir del
confucianismo.



La esfera publica, estructurada desde los medios de masas, ofrece estos modelos de
explicaciéon de los procesos sociales retrotrayéndolos a un elemento tedrico. Poder
comprender y criticar estos modelos de racionalizacion social como artefactos de una religion
de la vida cotidiana requiere energia psicologica y trabajo intelectual. La necesidad que
mueve a los consumidores de productos de la industria de la cultura es que quieren que se les
informe de modo econdémico y entretenido para poder, al menos, tomar parte en
conversaciones. La reflexién y el recuerdo pueden descomponer estos artefactos de la
comunicacion. Los fragmentos de dichos artefactos permiten desarrollar ideas de totalidad,
mientras que la religion de la cotidianeidad s6lo podia ofrecer una apariencia de ésta. Pero
esto tampoco significa el regreso de la desaparecida totalidad de sentido de una filosofia de la
historia racional; sin embargo la teoria puede aprovechar la necesidad universal de todo
individuo de no pasar como tonto para criticar los artefactos de la religién de la cotidianeidad.
El recuerdo y la reflexion, como esfuerzos intelectuales, devuelven a los individuos algo de la
soberania perdida bajo la presién de la conformidad social.

El concepto de religion de la vida cotidiana no puede entenderse sin el concepto de
secularizacion. En palabras de Max Weber, secularizacion significa desencantamiento del
mundo a través de la racionalizacién; pero hoy la teoria debe poner de relieve que la
racionalizacion no es un programa puramente tedrico. Al igual que el concepto de Ilustracion
en Dialéctica de la Ilustracion, la secularizacion remite a un proceso histérico-material que
trae consigo transformaciones de la conciencia para todos los implicados. El regreso a la
religion de los padres —en Europa y Ameérica casi deberia hablarse de la religién de los
abuelos— da lugar a una religion distinta de aquella de la que parti6 el proceso socio-historico
de secularizacién. Lo que hoy se etiqueta como fundamentalismo religioso racionaliza y da
forma a los sentimientos ambivalentes de gran parte de los seres humanos con respecto a las
formas de la sociedad moderna. Los fundamentalismos organizan la religion de la
cotidianeidad estableciendo como autoridad una religion enajenada en los procesos de
secularizacion. Los fundamentalismos como respuesta a una secularizacién malograda no son
en absoluto un fenémeno exclusivo de los paises orientales. Al fin y al cabo, el nacionalismo
integral fue inventado en Europa hace cien afios. Los fundamentalismos de todas las
proveniencias son reacciones a la secularizacién malograda. Por ello resulta significativo que
los principales responsables de las consignas de ideologemas fundamentalistas hayan tenido
extensas experiencias en el mundo occidental. Las posibilidades de reclutar activistas
terroristas de ideologia islamica son consecuencia de la imparable fuerza de la secularizacion
en el mundo islamico.

La secularizacion malograda es un problema universal que nos ha legado el siglo
XX. Para algunos esto significa un notable déficit de sentido. La insatisfaccién acumulada de
la mayor parte de los seres humanos en los paises econdmicamente mas avanzados puede ser
un indicio de ello. Bienestar y felicidad no parecen ser idénticos. El vacio del que hablara
Adorno lo rellena la religiéon de la vida cotidiana: ésta ofrece a los individuos, que presienten
su impotencia y su insignificancia frente a la totalidad social, un sentimiento de soberania y
capacidad de accién individual. La religion de la vida cotidiana proporciona a los individuos
el sentimiento de no estar solos, y en este sentido puede ser interpretada como una version
decadente del common sense o del “sano sentido comtn”. En ella se aglutinan diferentes
elementos de la totalidad que determinan la vida de los individuos: trabajo e intercambio,
autoridad y violencia. Los medios de masas formados segun la industria de la cultura enlazan
con estos modelos flexibles de conciencia. Y también los patrones de politica populista.

La fusién de industria del entretenimiento, cultura y politica no es una especialidad de
los Estados Unidos, sino que ha alcanzado a todas las democracias mediaticas. El célebre
capitulo sobre la industria de la cultura en Dialéctica de la Ilustraciéon no es mas que un
fragmento en cuyo final estd escrito: “continuar” [Fortzusetzen]. Desde los afos treinta, los
Estados Unidos constituian para Adorno la “posicion de observacion mas avanzada”:



“muestran el capitalismo en estado puro, sin residuos precapitalistas”. Si no hubiera
analizado el desarrollo social en los Estados Unidos, la Teoria Critica hubiera perdido su
relacion con el nicleo temporal de la verdad. Pero los Estados Unidos eran al mismo tiempo
excepcion y ejemplo — algo que sélo puede captar una teoria dialéctica. Este analisis muestra
la imagen de una sociedad en movimiento, una sociedad en rapida transformacion; pero esta
imagen no es todo. Su antipoda, China, es reflejo de un capitalismo muy distinto: una imagen
que debe ser aun trazada. Pero una Teoria Critica del presente debe hacer suya la experiencia
china si no quiere permanecer en un eurocentrismo estrecho de miras. La experiencia
americana, en la que los teoricos criticos ahondaron durante su exilio en Estados Unidos, fue
un elemento constitutivo de la Teoria Critica. Por eso no incurrié en una fijaciéon exclusiva
con el nacional-socialismo y el estalinismo como formas mas punzantes de dominio
totalitario. La transformacién con pretensiones universales propia del capitalismo mas
avanzado es lo que fundamenta su capacidad de pronostico: su fuerza es la simultaneidad de
lo asimultaneo. El estudio sobre la personalidad autoritaria es resultado de material
americano, el experimento de grupos de material de Alemania occidental. La Teoria Critica es
un producto del short century: vive del desnivel de las asimultaneidades, especialmente entre
Europa y Estados Unidos.

Una Teoria Critica que no quiera ser una teoria tradicional post-festum como la
hegeliana debe transformarse para poder incorporar la simultaneidad global. El sistema de
dominio capitalista mas avanzado son los Estados Unidos, pero éstos no son la superpotencia
omnipotente que sale a la luz en las tergiversaciones antiamericanas. Sin embargo la
estructura del mundo depende en modo alarmante de su constitucion interna. Para quienes no
lo hubieran entendido en 1989/90 y no pudieran leer la Guerra del Golfo como el final del
Segundo y del Tercer Mundo, el 11 de septiembre del 2001 ha mostrado claramente que el
destino del mundo, de la nueva época, es algo que se decide en la sociedad estadounidense.
Todo lo que ocurre en Estados Unidos afecta también a los europeos. La terrible leccion que
parte del 11 de marzo de 2004 en Atocha es que nadie esta fuera, tampoco los europeos lentos
de comprensién que creian que el 11 de septiembre era producto de un conflicto cultural entre
Estados Unidos y el mundo islamico, y que Espafia tenia ya sus propios conflictos. Esta es
una perspectiva estrecha de miras en todos los sentidos: un provincianismo en medio de una
sociedad altamente informada, que sin embargo no toma en consideracion el saber critico que
se produce en ella. Este saber critico permite reconocer los fundamentalismos como productos
de un proceso de una simultaneizacién que no se incuba en las montafias de Yemen o en el
Sahara, sino entre nosotros — en Miami, Paris o Hamburgo. La secularizacion malograda es
universal, y la cristianizacion de la imagen del mundo que presenta a los judios como un
pequefio hermano mayor después de que se les haya perseguido, expulsado y asesinado
durante milenios no es sino un backlash cultural. También las creencias de los americanos
estan en proceso de transformacién, y no todos son reaccionarios evangélicos. Del mismo
modo debe tenerse en cuenta como la nueva religiosidad transforma las religiones
tradicionales a nivel mundial. Estas ya no son algo a lo que uno pueda atenerse.

La heterogeneidad étnica de la sociedad americana ofrece una imagen de los peligros
de la sociedad presente y de las posibilidades de la sociedad futura. El multiculturalismo era
una etiqueta, la heterogeneidad étnica es una realidad y un concepto. Como bien observd
Adorno en 1945, el melting pot era una institucion del capitalismo industrial sin ataduras; pero
era también la realidad del pais de inmigraciéon puramente capitalista que —dicho sea de paso—
permiti6 formular a Adorno la utopia concreta de “pensar la situacién mejor como aquella en
la cual se puede ser diferente sin temor”'"°. Racismo, antisemitismo y xenofobia convierten
dicho temor en pan cotidiano, precisamente en los paises en los que uno no debe pasar
hambre. La solidaridad es el contenido y la sustancia de la Teoria Critica, que vive de la

9 Adorno: “Wissenschaftliche Erfahrungen in Amerika”, GS 10.2, p. 736.
10 Adorno: Minima moralia, GS 4, p. 116,



libertad de la diferencia: la libertad para elegir quién quiero ser y con quién quiero asociarme.
No aceptar la determinaciéon marcada por el origen y la procedencia — en efecto hay una
conexion entre el casi olvidado Frantz Fanon y los francfortianos, que descubrieron en la
diferencia histérica entre la sociedad capitalista completamente racionalizada y los recursos
que aun no habian sido nivelados en el proceso de universalizacion el potencial de un mundo
de diversity — no se me ocurre una palabra mejor que esté término inglés. Verschiedenheit
(diferencia) y Vielfalt (variedad), se diria en aleman. No sé si la lengua espafiola tiene un
concepto para esto, pero sin duda hay una base de experiencia para ello en la sociedad
espafiola, sobre todo si se piensa en el mundo de habla hispana, que aparentemente cuenta con
una diversidad sin fin, desde Patagonia hasta la Calle ocho en Miami. Lo que en el siglo
XVIII era una idea abstracta de los ilustrados, constituye en el presente una utopia concreta
para tedricos criticos: un cosmopolitismo que no postula igualdad abstracta, sino diversidad
concreta.

Ni siquiera el presidente George W. Bush, que domin6 la imagen de América en el
mundo durante la primera década del siglo XXI, quiso remitir a la desastrosa teoria del clash
of civilisations —que en el discurso public6 aleman se convirtié6 enseguida en “lucha de
culturas”—. La realidad de los Estados Unidos como pais de inmigracion y de Nueva York
como escenario central metropolitano global se lo impedian. La lucha contra la construccion
de una mezquita en las proximidades de Ground Zero no es sino una lucha reaccionaria. Las
victimas del once de septiembre, prototipos de una Nueva York metropolitana y étnicamente
heterogénea, son cristianizadas péstumamente para convertirlas en instrumento de una lucha
politica. La reflexion y el recuerdo, cualidades de la Teoria Critica, son necesarias para un
analisis critico del presente. La War on Terror revela la crisis de legitimacién de Estados
Unidos en la nueva época. El derrocamiento del régimen taliban como objetivo bélico era
totalmente legitimo para eliminar una fuente de amenaza terrorista, pero el paso a una lucha
armada de larga duracién, a una violencia sin fin, ha sido funesto. El derrocamiento de Sadam
Hussein, el concepto de regime change, ha llevado a los Estados Unidos a una guerra civil de
la que s6lo ha podido encontrar salida cooperando con poderes que en un principio queria
combatir. El pais capitalista mas avanzado del mundo ha quedado atascado politica y
militarmente en una situacién de counter insurgency que ya en tiempos de la Guerra Fria se
habia revelado como ceguera politica, por las carencias de su analisis. La guerra contra el
terror se ha enredado en una praxis de tortura con una division internacional del trabajo
repugnante. La tortura abandona el universo de las acciones reciprocas humanas: es el
equivalente practico del terror. La continuacion de la critica de la violencia muestra que la
destruccion de las relaciones humanas es un veneno para la sociedad en la cual —o en cuyo
nombre— ésta tiene lugar. Ya Frantz Fanon habia reconocido que no sélo el torturado queda
irremisiblemente dafiado, sino también el torturador. La sociedad no consiste Gnicamente en
victimas y verdugos; pero una reflexion critica sobre los inextinguibles terrores del short
century conduce a la comprensién de que una sociedad indiferente frente al terror y la
violencia reproduce la culpa de la vida. Eso y nada mas es lo que obliga a persistir en la
Teoria Critica. Como producto histérico del breve siglo XX esta superada; pero de ella surge
el imperativo de interpretar el presente de modo nuevo — y este imperativo es actual.

Traduccion del aleman: Jordi Maiso



